在云南昆明的一间老式居民楼里,我第一次摸到了麻将——不是那种电子游戏里的虚拟牌，而是真真切切、带着油墨味的骨牌，那时我刚大学毕业，人生迷茫，每天刷着短视频、点着外卖，感觉自己像被生活按在地上摩擦，直到有一天，朋友拉我去他家打麻将，说：“你试试，输了也不亏，赢了就爽！”我没想太多，抱着“试试看”的心态去了。
结果呢？我第一局就自摸了一把“清一色”，还差点没反应过来这是啥意思，愣是让队友笑得前仰后合，那一刻，我突然意识到：原来我不是不会玩，我只是还没找到属于自己的节奏。
后来,我开始研究麻将——不是随便玩玩的那种，是真的系统学习，从基本规则到高级技巧，从听牌逻辑到心理博弈，我几乎把所有能查到的资料都翻了个底朝天，我加入了本地麻将群，每天晚上雷打不动地和一群老玩家对战，输赢不重要，关键是复盘，我甚至买了本《麻将实战手册》，一页页抄写笔记，把每一局的关键决策记录下来，慢慢养成了“打完即思”的习惯。
三个月后,我居然能在县城麻将馆里稳坐主位，成为“开云麻将”圈子里公认的“新手王”，什么叫“开云”？这不是什么高端品牌，而是我们这群人给自己的一个昵称——因为我们总是在阳光明媚的午后开打，打到太阳西斜都不肯散场，仿佛整个世界都被我们打出了“云朵”。
但真正让我从“菜鸟”蜕变成“牌神”的，不是技术，而是一个叫“心态”的东西。
有一次,我在一家茶馆遇到一位七旬老人，他打麻将几十年，却从不急躁，每张牌都像是在思考人生，他问我：“小伙子，你为啥这么爱打麻将？”我说：“因为输赢都能让我学到东西。”他笑了：“那你就赢了。”
那一刻我才懂：麻将不是赌运气的游戏，它是一面镜子，你能看到自己是否浮躁、是否贪婪、是否固执，每一次胡牌，都是对自己情绪的胜利；每一次放炮，也是对自己的提醒。
我开始用“开云麻将”来命名我的自媒体账号，不只是为了好玩，更是为了记录这段蜕变的过程，我把每次打牌的视频剪辑成短片，配上解说，分享给那些和我一样曾经迷茫的年轻人，有人说：“你这不就是个打麻将的吗？”我说：“不，我是用麻将教人做人。”
我的粉丝已经超过5万,很多人留言说：“看了你的视频，我也敢去打麻将了！”、“原来不是我笨，是我没用心学。”、“你让我明白，人生就像打麻将，有时候要舍弃眼前的牌，才能拿到更大的机会。”
真正的“胡了”，不是那一把大满贯，而是当你终于学会控制情绪、理解他人、坚持练习后的那份平静与自信，我在直播中常说一句话：“麻将不怕慢，怕的是停。”就像人生，不怕走得慢，怕的是停下来。
如果你也正处在人生的低谷期,请别放弃任何一种让你心动的小事，也许是打一次麻将，也许是读一本旧书，也许只是和陌生人聊几句天，这些看似微不足道的瞬间，可能正在悄悄重塑你的世界观。
别再问“我能不能行”，问问你自己：“我愿不愿意试？”
开云麻将胡了，是因为我不怕输，也不怕输掉尊严。
你也可以。
人生没有白走的路,每一步都算数。
下一把，轮到你胡了。
